Kuinka ennen vanhaan tarkistettiin, oltiinko itse kotona

Ennen vanhaan kun elettiin vielä sentraalisantrojen aikaa, muuan maalaisisäntä soitti kostean illan vietettyään heti aamulla keskukseen ja pyysi:

Saanko numeroon 342?

Mutta sieltähän isäntä omasta numerostaan parasta aikaa soittaa! Ihmetteli sentraalisantra.

Niin, niin, mutta kun minä halusinkin vain varmistaa, olenko kotona.